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Vakantievader

EEN ZOMERVERHAAL IN VIER PAGINA'S

In dit verhaal van OLIVIER WILLEMSEN boekt een alleenstaande veertigplusser
een appartementje in de Pyreneeén, maar door autopech belandt hij op een
camping in de Dordogne. ‘Mama zegt dat jij een beetje zielig bent.’

‘En kamperen dan?' zegt Margot die met me meedenkt.
Zuid-Frankrijk, zwembadje.’

We staan voor de wereldkaart in mijn woonkamer. Daar-
boven hangen drie klokken met de tijden in New York,

Sydney en Tokio. Ik ben nog nooit buiten Europa geweest.
Kim heeft ze laten hangen, en dus heb ik ze laten hangen;

net als een van haar jurkjes, waaruit haar geur bijna is
verdwenen.
‘Ik weet het niet hoor, als een alleenstaande, kalende

veertiger ben je op zo'n camping al snel een enge meneer.’

Ik zie mezelf met een handdoek naar de douches lopen,
moeders die hun kinderen terugfluiten.
Margot begint te lachen.

‘Eentje zonder families dan, ergens hoog in de Pyreneeén.

Ook leuker voor je hond.
‘Iebben ze daar campings?’
*Vast wel. Lekker wandelen, bosbessentaartjes.’

‘Veel vrouwen zal ik boven de boomgrens niet ontmoeten...’

‘Gottegot, nou dan pap je maar aan met een marmot.

Even geen focus op vrouwen lijkt me heel gezond voor
je. En dan kunnen die biologische klokken van haar
eindelijk van de muur als je terugkomt.’

Kim heeft al een tijdje een ander. Een volwassen kerel
die kennelijk wél toe is aan een gezin en “zich niet als
een kind gedraagt. Als een kleuter”.

We zoeken online naar campings.

‘Hoe zit het met je kampeerspullen? Heb je een tent?
‘Ik bel wel even met thuis.

‘Als het goed is ergens op zolder,” weet mijn vader en

in zijn gedachten is hij er al naartoe vertrokken. ‘1k bel

je zo terug.’

Margot Kkijkt me hoofdschuddend aan.

Boek anders gewoon een appartement in zo'n wintersport-
oord. Die zijn 's zomers goedkoop en dan hoef je niet
naar je ouders.’

‘Ja hier papa weer. Je moeder en ik missen alleen stok 17
rood, maar die is van de voorluifel dus niet zo belangrijk.



0O, en ik vond op zolder cok nog een koelbox en een
tweepits kookst...

‘Wraag wat hij wil eten als hij komt!” klinkt het op de
achtergrond.

Het appartement waarnaar ik vanochtend vroeg op
weg ben gegaan, broodjes mee, thermoskan koffie naast
me, ligt ineen klein skidorp in de Pyreneeén, aan een
zomerse piste van gras. Ideaal voor lange wandelingen
door de vallei met de hond.

Het is een snikhete augustusdag en ik nader de zoveelste
péage. De rode kruizen en groene pijlen glinsteren in het
zonlicht. Ik maak me geen zorgen over welke rij het snelst
is. Voor Kim was dat altijd een spelletje. Ze oefende het
in de supermarkt bij het naderen van de kassa’s. Soms
zie ik haar naast me zitten. De thermoskan tussen haar
bovenbenen, af en toe een zuurtje in mijn mond, het
topje van haar vinger erachteraan.

Als de slagboom opent en ik mijn creditcard opberg, ruik
ik een scherpe, brandende geur. Er stijgt rook op uit mijn
motorkap en alle lampjes op het dashboard beginnen in
het wilde weg te kKnipperen. IK parkeer de schokkende
auto op de pechstrook. Met een veiligheidshesje aan en
een hoedje tegen de zon, wacht ik achter de vangrail op
de sleepdienst.

‘Meneer? Mag ik hem aaien?’

In de hal van het garagebedrijf ten zuiden van Limoges is
het een komen en gaan van vakantiegangers. Een veld-
hospitaal achter de linies van de autobaan waar gewonde
voertuigen af en aan worden binnengedragen.

‘Maar natuurlijk mag je hem aaien.’

Het kind hoort bij een Nederlands koppel dat tegenover

‘Even geen focus op virouwen LijRL
me heel gezond voor je’

me op de vloer zit te wachten tot ze bij de balie worden
geroepen,

‘Hoe heet-ie? Ik heet Sophie.’

Japie.

‘Papa! Hij heet hetzelfde als jij!’

Jaap en Zoé komen uit Zeist. Ze gaan elk jaar met Sophie
naar een camping in de Dordogne. De moeder van Zoé¢
woont er in de buurt, vertellen ze. Klein uur rijden nog.
Maar ja, klapband.

Een monteur roept mijn naam. T'wee dagen, wellicht
drie. De onderdelen zijn besteld, alle vervangende auto’s
uitgeleend. ‘Excusez, monsieur, druk, druk.

‘Misschien een raar voorstel,’ zegt Zoé die me eerst met
mijn ouders en daarna met mijn reisverzekering hoorde
bellen over de vergoeding van een hotel, ‘maar wij hebben
nog wel een extra tentje in de caravan.’

Ja!’ roept het meisje. ‘Japie gaat mee!’

Het is nog voor achten als ik wakker word op Paradis
Soleil, een familiecamping in een bocht van de Dordogne.
Ik probeer nog wat te slapen, maar de warmte drijft me
de tent uit.

Sophie zit al op ons te wachten. Ze heeft een klaproos
voor me geplukt en kijkt naar Japie die zijn ontbijt
opschrokt.

‘Mama zegt dat je een beetje zielig bent.'

‘02

‘Van papa mag ik ook een hond als ik negen ben. Maar
niet zo'n grote als deze.'

Terwijl Sophie op.Japie past, slof ik op mijn Crocs naar
het zwembad. Het is nog rustig. Ik groet de badmeester
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en leg mijin handdoek in het gras. Aan de overkant van
het water zit een vrouw in een gele bikini op een strand-
bed. Ze leest een boek - ik kan net niet zien welk - en

af en toe Kijkt ze op haar telefoon. Het zijn dit soort
momenten dat je hoopt dat er iets gebeurt, iets filmisch.
Waarom zouden we anders precies op deze plek aan
elkaar zijn overgeleverd? Met mijn buik ingehouden

loop ik naar het bad. Als ik maar lang genoeg in het water

blijf, moeten we elkaar straks wel tegen het lijf zwemmen;
het zwembad is de laatste plek op aarde waar een telefoon
niet tussenbeide komt. Ik maak een afweging: erin
springen is te kinderlijk, een duik te aanstellerig, maar
me via het trappetje als een theezakje onderdompelen

is weer zo zestigplus. [k ga op de rand zitten en laat me
nonchalant in het water glijden, maar ook nu slaat de
onzekerheid toe: een borsterawl is te patserig, de school-
slag voor oma die haar bloemkoolkapsel droog wil houden
en met mijn vitvoering van de vlinderslag zou de bad-
meester meteen le water springen.

Waarom ben ik daar nou toch zo mee bezig?

Op mijn rug dan maar, gezicht naar de zon, oren onder
water. Ik concentreer me op mijn ademhaling, telkens
net op tijd omkerend voordat...

‘Oe la la! Ca va?’

Ik wrijf even over mijn achterhoofd. Daarna zwem ik
richting de vrouw en leg mijn armen over de rand. Ze

zet haar zonnebril af, Ze heeft helderbruine ogen, een
zilveren kettinkje om haar hals.

‘Bonjour,’ probeer ik.

Gewaagd, maar anders kom je er nooit,

‘Jij dacht, ik zwem gewoon lekker door die tegels richting
de Dordogne?’

‘Hé, je bent Nederlands.’

Sterk antwoord, jongen. Het gesprek valt even stil. Het
water klotst zachtjes onder mijn oksels.

‘Rustig hier hé,’ zegt ze, ‘nog zonder kinderen.'

Dit moet een teken zijn.

‘Nou inderdaad! Niet de hele tijd dat gejeng...

‘Mamal!’

Twee jochies komen aangerend, gevolgd door een lange,
gespierde man met tassen en badhanddoeken.

‘Die tegels zijn glad, jongens!”

De man laat zijn spullen vallen naast de vrouw en kust
haar. Hij neemt een duik en zwemt gestroomlijnd met
zijn soepele lijf van kant tot kant alsof hij straks getrak-
teerd gaat worden op visjes uit een emmer.

‘Geniet van je vakantie, zeg ik terwijl ze haar Kinderen
begint in te smeren.

Ik laat me afdrijven, mijn gezicht half onder water.

Even geen focus op virouwen lijkt me heel gezond voor je.
Vanuit het bad zie ik Sophie met Japie voorbijlopen.
‘Joehoe! Sophietje!’ roep ik zwaaiend en ik kijk even over
mijn schouder of de vrouw het heeft gezien.

Op weg naar de kampeerplaats word ik door iedereen
vriendelijk begroet. Ik, een vader, aan de wandel met
dochter en hond. Het geeft me een onbekend soort zelf-
vertrouwen, net als op die dag dat ik op een geleende
fiets met een kinderzitje door de stad reed.

Jaap en Zoé komen ons tegemoet. We zwaaien, maar ze
reageren niet. Had ik hun dochter niet zomaar met mijn
hond mogen achterlaten? Heb ik me te vrijpostig in hun
omgeving genesteld? Ik moet het garagebedrijf zo maar
eens bellen.

‘Sophie,’ zegt Zoé toonloos, ‘jij loopt even met mama
mee.'

‘Zoé's moeder is gevallen,’ vertelt Jaap. “We moeten er
meteen naartoe.

‘Is het ernstig?’




Ik, een vader, aan de wandel met
dochter en hond. Het geeft me een
onbekend soort zelfvertrouwen

‘Ze ligt op de intensive care in Limoges. Zou jij vanmiddag
een oogje op Sophie willen houden? We zijn tegen de
avond weer terug. Als er iets is kun je bij Cor en Lia terecht,
in die camper met die luifel naast ons.’

Sophie en ik spelen een potje Rummikub. Daarna dekt
ze de tafel voor de lunch.

‘Zal ik even?’

‘Nee joh.'

Met een scherp mes smeert ze een dikke streep Nutella
uit over een snee stokbrood,

‘Eet jij dieren?’ - ‘Heb jij een eigen huis?” - *Wat zijn de
middelecuwen?’

‘Dat zijn leeuwen die vroeger tot je middel kwamen.
‘Nietes!”

Ik draai de jampot open, help haar met het lipje van

La vache qui rit. Mijn gedachten dwalen af naar de
soezige kussengesprekken met Kim, die in klaarwakkere
discussies over Kinderen konden veranderen. Waarom
wilde ik ook alweer niet?

‘Zullen we zo kijken of de flipperkast vrij is?’

Sophie gaat me voor over een smal pad langs een brokke-
lig muurtje. Het komt uit bij een dorp. In het jeugdhonk
is het bloedheet. We spelen op een flipperkast met een
afbeelding van de Terminator erop tot ik geen munt
meer in mijn portemonnee heb. Bij het bakkertje ertegen-
over trakteer ik haar op een pain au chocolat en een
Orangina. Ik veeg de chocolade uit haar mondhoek, strik
haar veters. Kon Kim me maar zien. Op de terugweg
plukken we bermbloemen en maak ik een foto van ons

samen bij een pony met grote vriendelijke ogen, die ik op
Instagram zet.

Het is tegende avond als Zoé€ en Jaap terugkeren. Sophie
rent op haar vader af. Hij tilt haar in de lucht.

“Wat een prachtige kleuren, zegt Zoé als ze de bloemen
in het Orangina-flesje op tafel ziet staan. ‘Die moet je
morgen 0ok maar voor oma meenemen.’

Sophie klemt zich om haar moeders benen.

‘Hebben jullie het gezellig gehad, lieverd?'

‘Een meneer bij de bakker dacht dat hij mijn papa was.’
Ik hurk en aai Japie over zijn bol.

‘Zullen we zo lekker frietjes gaan halen?’ zegt Zoé tegen
Sophie.

Ik knijp er even tussenuit naar mijn tent. Zittend op het
luchtbed staar ik voor me uit. Mijn rol voelt hier nu wel
uitgespeeld. Ik ga zo zeggen dat ik ben gebeld, dat mijn
auto klaar is en dan neem ik in het dorp een bus richting
Limoges. Zie ik daar wel weer verder. Ik zoek op mijn
telefoon naar hotels en kijk even op Instagram naar de
foto van vanmiddag, Ik heb één volger minder.

Terwijl ik mijn spullen verzamel, verschijnt Sophie in de
opening van de tent.

‘Ik heb geld van mama gekregen, ga je mee?’

Ze pakt mijn hand. Samen lopen we naar de receptie.

Olivier Willemsen (44) is schrijver van romans en korte
verhalen. Van zijn laatste boek Terug op de achterbank, een
hilarisch en pijnlijk verhaal over een veertiger die opkrabbelt
uit een depressie en weer met zijn vader en moeder op
zomervakantie gaat, zijn de filmrechten onlangs verkocht.
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