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Onder onze
ogen gebeurt het

Hij bewaakt
zijn paswoord
met beelden

Om rijker uit je herinneringen te
putten is het een voordeel dat

niet alles en iedereen zomaar te
googelen is. Ik blaas de stof van het
verleden. Ik laat het kleuren door
herinneringen aan mijn in 1999
overleden dichtersvriend en waag

dan pas de gok met de zoekmachine.

Ik tik zijn naam in: Theo Verhaar.
Amper een foto. Zes titels en wat
dichtregels die over een paar digitale
schapenwolkjes verspreid te lonken
staan. Om een goed beeld van werk

en dichter te krijgen, ben ik voor
even er niet rouwig om, dat Theo

z0 beroerd te googelen is. De schijn
van volledigheid kan zo ook niet
gewekt worden. Zijn mal op de groei
gemaakt, kan nog wat uitharden.

En wij worden des te onbevangener
teruggeworpen op Verhaars oeuvre.
Een klein compleet oeuvre, dat
gevoelig en consistent is.

De stad is in beweging vanaf
het grote zwarte gat.

Waar gesloopt wordt

is de grond rijk voor speculatie.

Er is zijn poézie. We mogen het
nog even doen met Theo Verhaars
zuinige bijzetting in de digitale
databank. Zes titels en wat
dichtregels. Een duurzaam casco.
We vangen een glimp op van zijn
aan speculatie ten prooi gevallen
erfgoed. Een kapitaal pand. Midden
in de stad met een fantastische lap
grond er omheen. De plaats die hij
bewoonbaar achterliet. Zo'n eiland
waar de tijd geen vat meer op heeft.
Ik loop weer samen met hem op in
zijn bundels. Veel beleef ik als voor
het eerst. Al lezend verken je de
weide omtrek. Je struint door een
stad die in zijn opbouw en afbraak,
volstrekt onverschillig, de aandacht
trekt. Je wilt acuut en absoluut, geen
haast meer maken. Om nog beter
te kunnen kijken (waar leer je dat?)
naar de warme, de contactarme

materialen. Al die steigers en stenen.
De sloophamer, de huizen geveld.
Het pleisterwerk, de as en de stof
waar je gedichten uit optrekt. Onder
onze ogen blijft het gebeuren.
Leegstand, afbraak, opbouw.

Hier vertikt

de maker

van landschap

zijn tijd,

hangt een bouwkeet in het lood

Je betreedt de bouwkeet. De dichter
is er thuis. Hij is het die met die halve
en hele schroot wel raad weet. Vanuit
alle hoeken plaatjes schoot. Die
snoeren enkel uit het zicht werkte
om een oud behangetje of gestuukte
muur nog beter te kunnen lezen. Op
de tast desnoods. Een rontgenfoto
van de stad. Een bouwplan van het
lichaam. De geschiedenis van een
stad is de geschiedenis van de eigen
bloedbanen, huid, ruis, botgroei,
steunweefsel. Al het onbekende, het
lichaamsvreemde. Vijandig is het al
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lang niet meer. We raken er meer en
meer mee vertrouwd. We trekken
het valscherm voor Erasmus op.
Onthaasten de beelden. Tillen de
bank en lichten het wit.

In zijn verblijf

van was

en haastige

beelden

wast hij

met slijkgeld verkregen
dogma’s

wit,

legt ze

gesloten, afgesloten
in de mond

van zijn gefluisterde
poppen.

Ik ken geen dichter die zo
indringend een intimiteit weet op

te roepen door afstand te houden.
Een man van weinig woorden.
Halverwege opbouw en afbraak
maakt de leegstand aarde, haakt aan
bij het volle leven. Dat altijd ook
hectisch is. Nu even niet.

Licht zien,

een helder moment
dat zich schuil houdt
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in het tweeduister,
een lauwe lamp
die het melklicht
zuur maakt,

stof klopt

uit het uurwerk.
het glas

dat scherp stelt
vervuilt,

de gedachte aan glas
niet opruimt

Het licht brengt hier subtiel

iets teweeg. Ontketent iets dat
betrekkelijk zeldzaam is en dat
alles met aandacht geven te maken
heeft. De ruimte zuigt. Iets dat

het verlangen wakker houdt meer
gedichten zo zorgvuldig te lezen.

Als je je oriénteert in het donker
raak je alle onbevangenheid kwijt.

Kostbaar. Niemand wil alle
onbevangenheid kwijtraken. En
alleen omdat het gedicht ons, onder
Verhaars toezicht, moordenaartje
en verstoppertje tegelijk laat
spelen, verdienen we hem terug.
Juist in het schamele, in het karige
schittert tussen de regels door, zijn
monument. Aan een paar zinnen
heb ik genoeg om het beeld van
Theo Verhaar weer springlevend te
krijgen. Hij stapt zo uit zijn foto.
Zijn jas (een mooie) houdt ie liever
aan. Voor de rest lijkt hij me tamelijk
onthecht.

‘En, Astrid, wat denk je?’

Astrid Lampe 1955 debuteerde met Rib in 1997.

Ze publiceerde zes bundels bij Querido. De sok weer aan (2000)
en De memen van Lara (2002) werden beide genomineerd voor
de VSB-poézieprijs. Voor Spuit je Ralkleur (2005) ontving ze o.a.
de Ida Gerhardt Poézieprijs. In 2010 verscheen Lil (zucht).

Opnieuw solliciteerde ik naar
bloemenmeisje. Valt niet tegen,
zou ik zeggen. Je valt me niet tegen
bij herlezen, Higgins. Een tikkeltje
hermetisch, noemde jij dat niet talig,
Theo, een talige dichter. En daar
keek ik dan vies bij en dan schonk
hij me nog maar eens bij, ook omdat
er weer een baby was die met een
bos plastic sleutels (rammelaar en
bijtring ineen), in zijn favoriete
restaurant dat al aardig volstroomde,
naar me lonkte. Dichters dienen
volwassen te tafelen. Transcendent,
corrigeerde ik, groen spul laat je
thuis.

Het is toch de heimelijke wens
van elke vorm

zijn leven in een streling

hoe grillig ook bevestigd te zien.

Gearticuleerd en onthecht. Daar
kom je nu pas achter. Natuurlijk

kon hij beter tegen drank dan ik dus
we hadden al snel een deal. Eerst
het toetje en dan ik mijn geheim
verklappen voordat hij mij weer van
alles wijs —. Aan bekentenispoézie
hadden we beiden een gloeiende
hekel. Ik vond mezelf ook best

talig, pas als ik herhaalde dat ik

hem wel erg kaal vond, lachte hij
triomfantelijk, alsof het daarmee 2-1
stond. Hij schoof de toffies, zuurtjes
watdanook naar me toe en stopte de
rekening net op tijd weg. Lees jij nou
maar echte dingen, Lampe. =

foto Bertram Westera
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